今天的武汉SKP被围得里三层外三层，蒂芙尼活动的现场挤满了举着手机等人的面孔。 人群等的人是章子怡，她一露面，现场的手机齐刷刷全举过了头顶。 她穿了一袭蓝色抹胸，后背大大方方敞开，从人群那头一路走到台前。 我对着网友拍的现场图看了半天，最直接的感受是她这次真敢穿，也真撑得住。 蓝色的料子在灯下泛着水光，肩颈到后背的线条一览无余，没有一处是含糊的。 大露背这个设计最挑人，瘦成纸片的穿出来是单薄，她穿出来是曲线。 前凸后翘这四个字放在别人身上像调侃，放在今天的她身上，就是一句实打实的夸奖。 她的脸比年轻时圆润了不少，头发梳得一丝不苟，在灯光下泛着健康的光泽。 47岁的人苹果肌饱满，眉眼舒展，笑起来眼睛里全是松弛。 有人盯着生图说脸肿头油浑身肉，我倒觉得这身肉是她这一年最有说服力的勋章。 知道她这大半年经历的人都明白，这些肉不是躺出来的，是她为一个角色一口一口吃出来的。 抹胸的上缘收得很干净，锁骨完全露出来，颈间耳畔的钻饰在灯下一闪一闪。 她上台阶的动作不急不慢，腰背挺得笔直，每一步都踩得很稳。 说来也有意思，蒂芙尼的品牌色就是蓝色，她这一身像提前跟品牌和这座城市都打好了招呼。 可这次武汉之行最让我感慨的，还不是这身衣服。 因为就在几个月前，武汉人见过另一个章子怡。 那时候她在汉口拍曹保平监制的新片寻子遗迹，演一个失了儿子的单亲母亲庞巍。 剧组在江岸区取景，也在青山区和兰陵路的街头拍外景。 街拍路透里的她穿旧衬衫，顶一头短发，素着脸抱着纸箱走在路边。 路人从她身边走过没一个认出来的，有人还以为她只是剧组请的群演。 为了贴近这个角色，她在营养师指导下把体重从常年维持的49公斤增到55公斤，一天吃五顿饭。 一天五顿这么吃起来，很多女演员避之不及的肉，她当任务一样往身上添。 她还主动要求把那道标志性的下颌线吃钝，让肉长在肩背和腰腹上，就为了像个被生活压弯了的人。 雨中跪爬那场戏，她膝盖磨破出血也没喊停。 一场丧子哭戏拍完，她手脸发麻喘不上气，剧组拿塑料袋套住她的口鼻才缓过来。 这些事她一个字没主动说过，外面猜了小半年，她也一句没解释。 直到8月26日在上海的活动上，她才轻描淡写地回了一句，说演员为角色服务是最基本的职业道德。 她还说过另一句更狠的话，做演员不能太心疼自己。 戏杀青之后她慢慢把体重降了回来，9月露面时锋利的骨相已经重新出来，可今天的生图里那份富态还留着一半。 所以今天站在武汉灯下的这个章子怡，脸上有肉身上有肉，每一寸都是她自己挣回来的。 把这条路往前捋，她走了快三十年。 她是北京姑娘，从小练舞，后来考进中央戏剧学院。 张艺谋把她挑进了我的父亲母亲，她演的招娣让她一出道就拿下了百花奖最佳女主角。 接着李安找她演卧虎藏龙里的玉娇龙，那个敢跟整个江湖叫板的姑娘让全世界的观众记住了她。 这部片子拿下了奥斯卡最佳外语片等四项大奖，玉娇龙这张脸也跟着走进了全世界的电影院。 有人说她运气好一出道就赶上大导演，可运气只解释她的一次机会，解释不了她三十年没掉队。 英雄和十面埋伏里，她是张艺谋武侠片里最锋利的那抹颜色。 2046里她又是王家卫镜头下最委屈也最倔的一张脸。 拍艺伎回忆录的时候她苦练外语，最后拿到了金球奖剧情类最佳女主角的提名，亚洲女演员走到这一步的屈指可数。 最狠的是一代宗师里的宫二，她练八卦掌练到韧带受伤，体重一度掉到只剩84斤。 那个角色给她抱回了金像奖和金马奖两座影后奖杯，也把她的名字钉在了华语电影史上。 她还当过戛纳电影节主竞赛单元的评委，红毯一走就是二十多年，什么大场面都见过。 说实话，翻完这份履历我只想说一句，这个人好像从来没放过自己。 去年的酱园弄悬案她演詹周氏，剃了眉毛戴上牙套，把自己弄得又糙又旧。 片子的口碑有争议，可没几个人敢说她的表演不行，这是全场观众都认的账。 今年3月她凭这个角色十天里连拿三个奖，从编剧家协会的角色奖一路拿到CMG中国电影盛典的年度剧情电影女演员。 10月11日在法国里昂，卢米埃尔电影节第一次颁出荣誉成就大奖，第一个拿到它的人就是她。 她原以为只是上台打个招呼，这个颁奖环节是主办方特意瞒着她的惊喜。 戛纳电影节的掌门人福茂亲自上台颁奖，现场五千名观众起立鼓掌，她当场哭了。 那天她只说了一句我爱电影，台下坐着的都是全世界最爱电影的人。 电影节还送了她一份纪念证书，画面取自卢米埃尔兄弟1895年那部工厂大门的首帧。 里昂是电影诞生的地方，把电影最初的一帧送给一个中国演员，这份认可的分量不用我多说。 她还在当地开了一堂大师班，是第五位拿到这个待遇的华语影人。 排在她前面的是巩俐和王家卫，还有吴宇森和舒淇。 半个月后的10月27日，香港浸会大学把荣誉教授的聘书交到她手上。 领奖那天她穿了一身深蓝色西装，说这份荣誉让她既感动又忐忑。 她在台上说想把这些年攒下的片场经验整理出来，跟年轻学生好好交流。
